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はじめに 

 

私が航空の世界に入ることになった動機の一つは、1960 年に名古屋空港で発生した航空

交通管制官のエラーよるものとされる航空機の滑走路上の衝突事故で、航空管制が航空

の安全と効率のためにかなり重要な役割を果たしていることと、自分がこれから従事しよう

とする航空管制官の仕事がこのヒューマンエラーと隣り合わせの関係だということを出発点

で知らしめられた。 

以来、端的には自分のために、大きく言えば航空安全のためにも、システムと人間の関係

を学び、その関係を最善とするよう研究を行い、そこで知り得えたことの実践を心掛けてい

る。それはヒューマンファクターズと呼ばれる考え方であった。 

ヒューマンファクターズの実践の一つに自分の失敗あるいは大事には至らなったが失敗に

なりそうであった事例を明らかにして安全のため役立てようとする行動がある。私の人生は

人のお役に立ちそうな失敗の連続だ。大事に至らなかった失敗も数多い。 

 

元航空管制官の松田宏君が主宰する「異分野交流サロン」という会合で私の体験したいろ

いろな失敗談や体験談をお話ししたところ、他分野の方々で航空分野にはあまり関係のな

い出席者も関心をもって聞いてくれ、その話をこのまま捨てるのはもったいない、書き残し

てはどうかとの提案があり、私のインドネシアでの体験を中心とする回顧録のようなものが

出来上がった。 

内容は、全て私の体験した事実と真実に基づいており、事象に関する観察は私からの見方

を述べている。信憑性を維持するため、また、敬意を表するため仮称や仮名を避け、人名

については覚えている限り実名を述べ敬称は省略した。引用した新聞雑誌記事や使用した

写真は（概ね自分で撮影したものだが、自分が写っているものなどは私のカメラであっても

他人が写したものであってその著作権がどうなるのか分からないが）許される範囲のもの

だと理解している。記述について私の記憶と異なる真実をご存じでお教えいただける方は

下記のアドレスまでお報せいただければ有難い。 

 

ほぼ人生の終わりに到達しようとする今、私が何とか大きな失敗もなく進んでくることができ

たのは、転勤だらけであちこちに引っ越したことにも苦情を言わなかった家族、また、浅学

非才の私への友人、同僚、先輩、業界の方々の友情やご指導のお蔭だと感謝している。 

 

前川博和 （まえかわ・ひろかず） 

qnh2992@nifty.com 

 

 

表紙（インドネシアのワヤン）：by Kate 
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ポンドックインダの風は涼しかった 

 

第 1章 家族帯同の途上国技術協力  

 

ジャカルタ着任 

私たちは 1983年の初め、インドネシアに赴任した。日本政府から派遣され、インドネシア

の航空交通管制業務についての技術協力を行うというのが私の任務であった。それまでは

インドネシアやジャカルタのことについて大した知識も無く、着任はしたもののどこに住

居を構えたらいいのやら分かるわけもなかったのだが、現地の JICA（国際協力事業団）事

務所の紹介で不動産の仲介をやっている日本人のご婦人から薦められるまま、外国人が多

く住んでいる高級住宅街の一軒家を借りることになった。私の家選びについての条件は、

子供たちの学校に通学するのに便利のいいところと言うことの一点であった。その条件で

薦められたのが、ポンドックインダと呼ばれる緑の多い、昔はゴムの木林であったといわ

れるジャカルタの南部郊外の住宅地であった。 

 

私にとって重要なのは早く航空管制の技術協力というミッションを開始したいということ

で、そのためには家族のために早く住居を定め、仕事に取り掛かりたいと考えていた。そ

のため、着任後しばらく住んだ街の中心にある便利なホテルから、通勤や買い物にはより

不便なこの郊外の住宅に大急ぎで転居したのであった。ジャカルタに着任してすぐに、JICA

ジャカルタ事務所の私の世話をしてくれる担当者からのアドバイスで、すぐに車購入の申

し込みをした方がいいと教えられ、トヨタ自動車の現地の販売店で購入契約はしたがデリ

バリーまで早くとも 1 ヶ月はかかるという。車が手に入るまではタクシーを使うしか手が

ない、いや足がないのだ。高級住宅地とは、車のある人たちの住むところであって、車が

なければ動きが取れないところだということが分かった。 

 

食料の買出しは、街の中心部にある中国人経営のスーパーマーケットに出かける。引っ越

し早々と言うこともあり、食料やら何やら多くの買い物をして、夫婦でそれぞれ両手に多

くの買い物袋をぶら下げて、スーパーマーケットの前で客待ちをしているタクシーに乗っ

て帰ってくることになる。ジャイカ事務所の担当者の忠告で、街でタクシーに乗るときは

出来るだけ青い色のタクシーを選ぶこと、黄色のタクシーは選ばないことと教えられてい

たが、客待ちしているのは黄色タクシーばかりで、暑い中で荷物を抱えて待たなければな

らない私たちはノーチョイスで黄色の車に乗ることになる。 

 

車は、古いトヨタ・カローラでシートはぼろぼろ中身のスポンジがむき出しになっていて、

足元の車の床には穴が開いて地面が見えるありさま、赤道直下の熱帯であるが、勿論この

手のタクシーにエアコンは付いていない。それでも車が走っている間は、何とか耐えられ
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るが、街から私たちの住宅地に戻るには混雑するラジオダラムと呼ばれる道路を 30分もか

けて通り抜けなければならず、渋滞の間は熱い空気が車内に流れ込むだけで、だらだらと

汗が流れ、おまけに空気は臭い。 

 

ところが、混雑するラジオダラム通りを通過し、ポンドックインダの地域にさしかかると、

あたりに緑があふれ、急に空気が綺麗になり、涼しい風が流れてくるのだ。私たちは、生

きかえったような幸せな気分になりほっとする。私の妻は、この瞬間のうれしさをいつか

小説に書きたい、そして、その題名は「ポンドックインダの風は涼しかった」とすると宣

言した。あれから四半世紀以上もたとうとしているのに彼女は作文の宿題のことは忘れた

ようだ。それを今、私が書いている。 

 

ポンドックインダ地区はジャカルタの南西にあり、ポンドックとはインドネシア語で小屋

とかコテッジ、インダはビューティフルという意味で、名詞を修飾する形容詞はラテン語

調に名詞の後に来るので、日本語に置き換えると、「美しい小さな家」という地名である。

当時開発されて間もない、美しい小さな家どころか大きな豪邸が立ち並ぶ高級住宅地であ

った。近くにはジャカルタでも格の高いポンドックインダゴルフ場もあり、ゴルフのワー

ルドカップ大会も開かれたほどの名門コースである。 

 

勉強のためのアメリカの航空大学校での長期滞在、国際会議への参加や短期のアジアの航

空管制官署への訪問程度の海外経験はあったものの、何しろ家族を帯同しての海外勤務と

言うのは初めてのことであり、中でも発展途上国への派遣や生活について、何をどうした

らよいのかの事前の知識はほとんどなく、着任に先立つ国際協力事業団の研修である程度

の知識は供与されたものの、詰まるところ行き当たりばったり的にジャカルタに着任して

しまったので戸惑うことばかりだった。インドネシアへの我が国航空局からの派遣は前例

がなく、私の場合が初めてのことであったので、前任者に話を聞くこともできなかったが、

日本航空にはジャカルタ勤務から戻ってきた運航管理担当の社員がいたので、この人から

いわば身内の者としてある程度の情報は聞いていた。しかし、彼も、大丈夫ですよ、問題

ありませんと教えてくれるので、もともと楽観的な私は、現地に行けば何とかなるだろう

と思ってやってきたのだった。ボロボロのタクシーでも、貧しかったころの日本を思えば

タクシーに乗れるだけでも幸せで、この交通渋滞もやたら警笛を鳴らしながら他の車や人

に接触しそうなほどの運転をして動く車も、自分の若いころの大阪の街を思い起こせば同

じようなものだった。 

 

子供たちの学校 

自分たちの生活や、仕事のことは何とかなると思ってもいいが、ジャカルタ生活を始める

前にまずは二人の子供たちの学校を決める必要があった。直ちにやらねばならないのが、
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弟の方の日本人学校への入学手続きだった。日本人学校は 2 週間後の 4 月から新学年が始

まるので早急な対応が必要だった。日本人学校というものの、公立ではなく私立の学校と

いうことで、しかし、教員は日本の学校から選抜され派遣された優秀な先生で構成されて

いた。私学なので当然ながら入学金はかなり高く、月謝も私学並みの金額でこれまで日本

の公立の学校にしか行かせていなかったので、それに比べるとかなりの負担だが、外国で

日本の教育を受けさせてくれるのだからコストが高くても当然だと納得した。 

小学 4 年を終えたばかりの息子の匠は、家族に私のジャカルタへの転勤の話をしたとき、

どこでそんな知識を得たのか知らないが、インドネシアのような未開の国に行くのは嫌だ

とすねていた。私は何かインセンティブを見せてやらねばいけないだろうと思い、かねて

から出来ないこととは知りながら彼が希望していたモーターバイクが欲しいという願いを、

「日本では無理だけど、インドネシアではモーターバイクに乗れるかもしれないよ」とダ

マしダマし連れてきたこともあり、それも無理な以上、彼が日本人学校に喜んで入ってく

れる代替方法として、これもかねてから彼が希望していたサッカー部に入りたいという要

求を叶えてやろうと考えた。インドネシアが国技としているサッカーは、ジャカルタ日本

人学校でも人気が高く希望しても入れないという噂を聞いて、サッカークラブの幹事さん

たちの集まる会合に出かけて行って、直接、わが子をクラブに入れてくれないかとお願い

してみたところ、お母さんたち数人で構成する幹事会の皆さんは、積極的に活動してくれ

る男性幹事を求めていたといい、私自身がサッカー部長になって活動してくれるなら希望

を叶えましょうと言ってくれ、私はその場でそれを承諾し、サッカー部長に就任、息子は

晴れてサッカー部に入部できた。以後、3年間、私は日本人学校サッカー部長として、単に

スポーツのためではなく子供の時から国際的な交流を経験させることができるよう図りな

がら、ジャカルタにあるインターナショナルスクールや、パキスタン人学校など各国の学

校のチームと国際交流の試合をマネージした。この時インターナショナルスクールのサッ

カー部長をやっていた石油会社プルタミナの技師でイタリア人のジュリアーノ・ヴェルデ

ィーナとは以後 30年間交流が継続している。 

 

キープアップ・ウィズ・ザ・ジョーンズ 

仕事の上でいろいろの国の航空関係者と交流することはあったが、私が幹事をした国際的

なサッカーの交流試合のおかげで、子供たちの世話をする各国の父兄の人たちとも知り合

いになることが出来た。日本人の父兄に比べて、外国人の親たちは子供たちのために良き

世話役になることを構わないことを知り感心した。あるとき、やはりインターナショナル

スクールの世話役の一人でアメリカ人ジョーンズさんの家で打ち合わせをすることになり、

彼の豪華なプルタミナ宿舎を訪ねた。インドネシアの石油会社であるプルタミナ社の役員

かあるいは幹部であるこのアメリカ人に、この会社は御殿のような宿舎を提供していた。

調度品も見事なものばかりで石油会社の役員はなんと裕福なんだろうと思わせた上、にこ

にこして現れた奥さんってなんと上品なアメリカ人だろう、グレース・ケリーのような彼
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女が話しかけてくれた英語も美しい発音で、私は圧倒される思いだった。何かを話さなけ

ればならないと思った私は、「アメリカでは、キープアップ・ウィズ・ザ・ジョーンズとい

う言葉があるらしいけど、私にはザ・ジョーンズにキープアップすることなんかとても出

来そうにないですよ」と「お隣さんに追いつけ」というアメリカの流行語を使って大きな

ジェスチャーを加えて冗談を言ったら、彼女からあなたの英語は素晴らしい、日本人は普

通あまり英語を話さないようだけど、あなたは以前にアメリカに住んでいたことでもある

のですかと聞かれ、私の冗句が通じたと分かり JICAの英語検定 1級はまんざらでもないこ

とを裏付けた。 

 

JICAの英語検定 

あの当時の JICAには、海外に派遣する専門家に英語の能力を検定する制度があった。現地

への出発も迫ったころ、JICAの担当者から「赴任前に英語検定を受けていって下さい。検

定結果は現地に赴任後の何か月か経ってから分かります。」と告げられた。そのような制度

のあることを知らない私は、いまさら英語の試験を受けるなんてと思い、JICAの担当者に

「私はこれまで 20年以上も米空軍の管制施設や大阪、東京の国際空港の管制塔の現場で英

語を使って仕事をしてきた人間ですから、試験などしなくても大丈夫ですよ」といったの

だが、先方は、試験は渋谷にある英語検定施設で、米国人の先生と英会話のやり取りをし

て頂くだけですので、どうか受けてくださいという。 

JICAから渡された受験票では、渋谷の宮益坂にある英語学校に午後 1時に行くことになっ

ていた。私は、出発前の買い物もしなければならないので、女房子供をつれて渋谷駅まで

行き、1時間もすれば検定も終わるだろうからこのあたりで待っていてくれと彼らを駅内に

留め、一人で宮益坂を上ってあるビルの 4階だかにあった検定施設に時間通りに到着した。

長くとも 20分もあればインタービューを終えることが出来るのだろうと思っていたのだが、

案内された試験場にはすでに 10人ほどの受験者が大学受験のように間隔をあけて座ってい

て、これは簡単な口頭試験ではないと思い知らされた。時間が来て、現れた試験官が説明

を始めると、試験は英文和訳、英語の作文、口頭試験、和文英訳というような 4 部で行う

ということだった。家族には 1 時間もすれば戻ってくると言って別れたのに、この様子で

は 4 時間もかかるということかと思い気が気ではなく、また、筆記試験があるなどとは思

ってもおらず鉛筆の持ち合わせがなくボールペンしか持っていないのだ。消しゴムなど使

うことは出来ない。これこそ実力試験だった。 

試験のレベルは大学受験程度の英語かと思われた。口頭試験はさすがに日ごろの英会話能

力がないと困難だろうと思わせたが、私には、なんでもいいから早く終わらせてくれと願

うばかりだった。会話はスムーズに進行し試験官が満足した様子が見えた。これでよし。

願うは早く終わらせてくれと思いつつ最後の和文英訳に至った。与えられた時間は 40分ぐ

らいだったと思うが、私はそれを、間違えようがどうしようが構わないと考え 10分程度で

終わらせ席を立った。周りの受験者たちはこの人はどうしたのだろう、諦めて棄権するの
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だろうかといったような視線を投げかけたが、私は構わず会場を後にした。寒い中で連絡

も出来ず待たしている家族が心配だった。しかし、私の家族も立派なものだった。心配し

ながらもちゃんと約束した場所で待っていてくれて再会、かくして、私の英語検定試験は

終了した。 

この英語を話すという「芸が」後で語る「身を助けてくれる」ことになる。 

 

インターナショナルスクール 

姉の圭人（ケイト）は、3月に日本の中学校を卒業したばかり、ジャカルタには日本人高等

学校はないので、インターナショナルスクールの高校の部に入学させなければならない。

ジャカルタ・インターナショナルスクール(JIS)は私たちの住むポンドックインダの隣町の

チランダックにある。アメリカ系の学校法人で授業はすべて英語でなされ、教員はアメリ

カ人を中心に欧州人など国際的な陣容が備わっている。週に 1~2 時間のインドネシア語が

必須になっておりインドネシア人教員もいるが、日本語の分かる人は誰もいない。いきな

りそんな学校に入学するよう言われた娘は不安だったに違いない。私は、娘が生まれたと

き、将来は国際的な活躍が出来るようにと期待をこめて、世界中で容易に覚えてもらえる

ような名前を付けてやろうと思い、圭人（Kate）と命名し、幼児のころから英語で話かけ、

英語の書物や、バーンスタインの語るピーターと狼のような音楽やせりふを聞かせ、なん

とか英語が得意になるよう仕組んだつもりだったが彼女は中学校に入っても英語が不得意

で、そんな自分が英語しか受け付けてくれない高等学校に入れられることに怯えて拒否反

応を示していた。 

幸いなことに、インターナショナルスクールは新学年が 9 月から始まるので、半年近くの

猶予があるのだった。そこで、アメリカ人の英語家庭教師を探し、英語の特訓をやっても

らおうと考えた。努力すれば何とかなるもので、チランダックの学校近くに住みインター

ナショナルスクールの内情にも詳しいローラ・ホワイト婦人という私と同年代のアメリカ

婦人が見つかり、このカルフォルニア生まれのドリス・デイに似たアメリカ人に、姉と一

緒に弟にも英語を教えてもらうことにした。彼女は、いかにもアメリカ人らしくレッスン

が終わるとご褒美にクッキーをくれる。子供たちにはこんなことが気に入り、英語を覚え

ようとするモチベーションが湧くらしく、家庭教師作戦は成功した。 

そして、いよいよインターナショナルスクールに入学する当日、学校に向かう車の中で、

もう校門が見えて来ているのに、彼女が真剣な顔で口にしたのは今からでも入学を止める

ことは出来ないかと言うことだった。私は、もし、入学して 1 週間たってどうしてもやっ

て行けないと思うのだったら、日本に戻り、お婆ちゃん（私の母）のところで日本の学校

に入れてあげるからと諭して、騙したようにして教室に送り込んだ。 

この学校に入学するためには、かなりのお金がかかっていた。入学金が 5 千米ドル、年間

の授業料 6 千ドル、合計 1 万 1 千ドル（当時の為替レートで換算して約 290 万円）を既に

払込み済で、いまさら止めたとは言えない事情もあった。授業料は月謝にして 500 米ドル
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（13 万円）で、１学年分先払いで、もしも日本に居たら私にはとても払うことの出来ない

金額であった。ところがその頃 JICAのジャカルタ事務所から知らせがあり、私が日本出発

前に受けた英語の検定試験で最高位の 1級に合格したこと、それによって月額 10万円程の

語学手当が支給されるということが分かった。私はそれまで試験の結果で手当てが戴ける

とは知らず、あの検定試験は迷惑であったと恨んでいたのに、お金が貰えるとはなんと嬉

しいことと喜んだが、この手当はすべて娘の学校の月謝になった。とんだところで芸が身

を助けた形になった。 

私とって嬉しいことは続き、入学して 1 週間たった娘は学校側の素晴らしい新入生受入れ

のテクニックでころりと考えが変わり、この学校が好きになったと言い喜んで通学するよ

うになった。数か月後には英語も上手に話せるようになり、英語の先生や友達を家に招い

てパーティーをやるほどになった。Kate という名前も、英語を話すという環境にマッチし

た名前で会話がうまく運ぶ要因であり、名付け親の私は間違っていなかったとほっとする

次第であった。 

このジャカルタ・インターナショナルスクールで 3 年近くを過ごし、アメリカの大学を卒

業した彼女は、英語でものを考えた方がより易しいと言うほどまでになったが、米国史は

よく知っているが日本史は分からないと言うように知識は必ずしも完ぺきではない娘とな

った。 

 

住宅探し 

ジャカルタでの家探しも最初にやらねばならないことであった。いつまでも家族でホテル

に住んでいるわけにはいかない。住宅探しも始めねばならなかった。次々と赴任してくる

専門家に住宅を紹介し斡旋する産業があるらしく、斡旋業者の方から私に接触してきた。

私より 5 歳ぐらい年上と思しき日本人の婦人で、彼女の自己紹介ではインドネシアの日本

派遣留学生だった人が夫で、今では政府の要職についているが自分は内職で JICA専門家の

住宅探しのお手伝いをしている、だから安心して欲しいとのことであった。そこで、彼女

のベンツに乗って次々と貸住宅を見て回った。他の JICA関係の人々が住んでいる場所を紹

介してくれ、ジャカルタの中心地に近い高級住宅地のメンテンを見て回ったが、確かに大

きくて高級感はあったが、建物は古く、黴臭い感じで気に入らず、次に訪れたのがジャカ

ルタ南部のクバヨラン・バルーと言われる地域で、近くに大きなスーパーマーケットも完

備していい家もたくさんあったが、やはり、塀に囲まれ木が覆い茂る邸宅でなんとなく古

くさい感じで気に入らず、さらに南のポンドックインダと言われる地区の住宅を見せても

らった。こちらは新しく開発された高級住宅地で、この地区の開発を行った丸紅飯田の方

針で全ての家の周りは塀で隠さずに、塀を通して中庭や建屋が見える設計で、開放的であ

り、なにより、この地域が日本人学校やインターナショナルスクールに近いということが

気に入り、紹介された何軒かの家の内で、大きなロビーを備えたモダンな住宅を選んだ。

なぜ大きなロビーのある家を選んだかは今や笑い話だが、JICAの専門家なら外交官のよう
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に自宅で多くの人を招待してパーティーなどを行う必要があろうかと勘違いしていたから

だ。そんなことが数回はあったものの、パーティーのための大ロビーが必要なことはなく

多くの場合息子がサッカーのリフティングの練習に使用していた。 

とにかく、この家を月額 1,500 米ドル（39 万円）で借りることになった。なんと高い家賃

と思われるだろうが、私は国民の税金で家を借りるのだからと思い、安い家賃の家を選ん

だつもりだ。これを、家主には 2年間分 3万 6千ドルを一時払いする。さらに驚いたのは、

この家を斡旋してくれたあのベンツに乗る誇り高い日本人のご婦人は、仲介料 10%として

その中から 3千 6百ドル（93万 6千円）を得ると言うのだ。親切に住宅斡旋ツアーに付き

合ってくれたのにはわけがあったことに気が付いた。 

 

ティクース 

大きなロビーと 3 つの寝室、食堂、台所、車庫、それに使用人の部屋が家の外側について

いる、かなり庭の広い住宅に引っ越すことになったが、5~6個のトランク以外は何も荷物の

無い引っ越しは簡単だった。住宅には家具や冷蔵庫などが完備されていたので、買い揃え

るものもシーツやタオルなどがあればすぐに生活を始められた。インドネシアの生活は如

何に楽なものかはすぐに分かった。引っ越ししたその日にいかにもマレー系だと見えるほ

っそりとした体の女性がやってきた、何しに来たのかと聞けば、ミーナと名乗った 30歳く

らいのこの女性は自分を女中に雇ってくれという。この空き家に引っ越してくるのを見張

っていて、人が入るや否や就活に現れたのだ。彼女は日本人やアメリカ人の家庭で働いた

こともあり、日本語や英語もある程度わかると言っている。こちらも、初めての地域で初

めての生活を始めるので、生活の案内人としてもこの女性が役に立ちそうだと思ったので

即座に雇うことにした。 

一般にインドネシアのお手伝いさんには台所で食事の支度までできるコキと言われるもの

と、掃除洗濯などをやるチュチがあり、ミーナはチュチであり、女房の手伝いをしてくれ

るコキはやらないのだ。そこでもう一人台所を手伝ってもらうコキを雇う必要があり、ど

うしようと思っていると間もなくコキの候補者が現れる。どこでどう情報が流れるのか、

この世界での情報伝達システムがあり、どこかで仕事を失った人が次の働き場所の出来た

ことを知りやって来るのだ。コキとしてやってきたのが、その後 3 年間うちの娘のように

働いてくれることになったワルシーニだ。中部ジャワ出身の色は薄黒いが目鼻のパッチリ

した 16歳くらいの娘だった。彼女は、女房の作る日本料理の作り方をすぐに覚え、よく手

伝ってくれた。ただ一つの失敗は、女房が牛蒡を削って水に晒らしていたことがあったが、

ワルシーニはそれを野菜のくずだと思ってごみ入れに捨ててしまうと言うことがあっただ

けだ。我々家族 4 人が、女房は婦人会関係や趣味の会などに出歩き、娘は学校にパーティ

ーに、息子はサッカーでどろどろになって帰ってくるなどの活動が始まると、お手伝いさ

んも 2 人では足りなくなり、間もなく 3 人目のお手伝いさんがやってくるというわけで賑

やかになってきた。 



9 

 

その内に、庭の草木がどんどん伸びて、庭師を雇うことになり週に一度は来ることの約束

で庭師は現れ、家の警備のために警備員との契約や、家族を送り届けるための 2 台の車の

運転手を含めると小さな会社くらいの雇員を持つことになってしまった。インドネシアで

は余裕のあるものが多くの人を雇うことが美徳なのだ。そういう家には泥棒が入らない。 

 

この小奇麗な住宅にも、時々招かざる訪問者が現れる。私の女房はネズミが大嫌いでテレ

ビ画面にネズミが写っただけでも大騒ぎするのだが、あるとき、この家にネズミが現れた。

女房なんかは逃げ回るし、お手伝いさんたちはティクース、ティクースと騒いでいるので、

私がゴルフクラブで追い回したところ、このティクース逃げ場を失い、台所のガスオーブ

ンのなかに飛び込んで隠れてしまった。どうして仕留めようかと思い、そうだ、ガスに火

をつけて火あぶりにし、動かなくなったら取り出そうと思い、ガスのつまみに手をかけた

ら、息子の匠が涙を流してこのネズミの命を助けてくれと命乞いをしたのだ。この息子の

意外な行動には私も驚いたが、彼はこんなに優しい気持ちをもった子供だったのだと思い、

うれしくなって、ティクースをオーブンから追い出して、裏口から外に逃がしてやった。 

ティクースにも女房、子供がいたに違いない。 

 

この息子にはこれ以前にも感心させられる出来事があった。1978 年のことであった。しか

しこのことを話す前に、どうして私が息子を含む家族に迷惑を掛けることに至ったかにつ

いて述べておかねば理解されないと思うので、何でこうなったのかというプロローグにつ

いて多少説明しておかねばならないだろう。 

 

航空管制自動化 

私は1970年代に羽田空港の航空管制レーダー自動化の推進に従事していて自動化にはかた

くなに反対する労働組合の連中と対立していた。労働組合の主張はコンピューターを活用

するいわゆる自動化と名のつくものは将来の人減らしにつながるものとして断固反対であ

り、私が自動化を推進していることは労働組合の総意に反して非民主的であり、反組合活

動であるというのだ。管制官では私の 2年先輩にあたる羽田の労働組合の鈴木彰委員長が、

私の事務机の前に映画で見る暴力団員風のしぐさで立ちはだかり、映画でなら腹巻に手を

突っ込むところだが、現役管制官でもある彼は、両手をズボンのベルトの中に差し入れ、

その態度で威嚇しながら、荒い言葉で罵ってくるのは何時ものことであった。 

私は、航空安全の画期的改善のためにはコンピューターの活用は絶対に必要であり、労働

組合の委員長に脅かされたくらいで偏向するようなことは絶対にないと言い返していた。 

実際、私がそのような航空管制システムの自動化に邁進しはじめたのは、私が航空管制官

として現場で仕事をし始めた 1960年まで遡る。1960年の 12月の初めごろ本州北端の米空

軍三沢基地の管制施設で働いていたとき米軍の航空機の墜落事故に関わることになり、航

空機は墜落し失ってしまったが幸い乗員は救助され、航空管制が如何に人の命を助けるこ
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とに貢献できるかについて身をもって体験した。しかし、当時最新型と言われた米空軍の

レーダーといえども航空機は点としてしか映らず、ましてその高度や識別は全く知ること

が出来ないものであり、それは人間である航空管制官の記憶にしか頼れないことであり、

管制官が見違えるか聞き違えるか、なにか間違えれば事故につながるという代物であった。

その米軍機事故の直後、米国東部時間 1960年 12月 16日にニューヨークでユナイテッド航

空の最新型ジェット機 DC-8 と TWA 航空の L-1049 の空中衝突が発生し、レーダー管制を

受けていたはずの航空機同士が最も管制施設が整ったニューヨーク地区で発生したことに

誰もが驚き、頼りない航空管制に怒った。この時、アメリカの大統領に選出されていた若

き次期大統領はジョン・Ｆ・ケネディーであった。ケネディーは翌 1961年 2月に大統領に

就任し、直ちにファラディー連邦航空局長等を呼びつけ、ニューヨークという高度に整備

された地域でなぜあのような事故が起こったのか叱責したが、航空局側は、確かにレーダ

ーは整備されていたが、レーダーというものは機影が映るだけで、航空機の識別も飛行高

度も分からず管制官の記憶に頼るものであると釈明した。しかし、ケネディー大統領は、

この「コンピューターの時代」になぜ情報処理システムを活用した自動化レーダーを考え

ないのかと、自動化に当たってはこの面での技術がより進んでいる軍の協力を仰ぐよう指

示した。 

 

私は、航空管制組織の末端に位置する 1 管制官に過ぎないが、考え方はケネディー大統領

と全く同じで、ケネディー大統領の指摘されるごとく直ちに自分の出来る範囲で航空管制

自動化の研究を始め、米国の航空管制の自動化の進行具合を監視することを始めた。私は、

米軍基地の中にいて米軍機の使っている最新型敵味方識別装置（SIF)の機能を勉強してい

て、この技術のコアであるパルスによるデータ通信のコード化こそが航空管制自動化に使

えると確信していたが、米国でも同じシステムを航空管制レーダー・ビーコン・システム

（ATCRBS）と称して、米国の航空管制自動化のコア技術にしていくよう決定し、その事

業を「プロジェクト・ビーコン」と称していた。私は、その時点での考え方でアメリカの

それに後れを取っているとは思わなかった。1965 年に、私は米空軍三沢基地から大阪国際

空港に転勤となり、関心を持つ航空管制自動化の勉強よりも大阪国際空港におけるターミ

ナルレーダー管制業務の推進のため働かねばならない立場となり、続いて、大阪万博

(EXPO'70)のために拡大するであろう航空活動に対応できるよう滑走路の複数化、航空管制

の効率化、新ターミナルビルに新設されるレーダー管制室の運用準備などの推進に忙しく

なった。しかし、航空管制自動化のことを忘れたわけではなく大阪の新設されるレーダー

管制システムに日本で初めてのコンピューター活用の自動化システムの導入を提案した。

全管制官に参加してもらってレーダーの自動化とはどの様なものか、アメリカのアトラン

タで行われているレーダー自動化システム "ARTS-I"（Automated Radar Terminal 

System-I）とはどんなものかなどをブリーフしたが、多くの管制官たちは原始的なレーダ

ーの使い方さえもいまだ未熟であり、「レーダーなんか信用したらあかんでー」とレーダー
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そのものへの信頼もしておらず、レーダーの機影に識別を付けるとか、高度を表示するこ

とが出来るなどと信じてくれるものは少数であったし、労働組合はもともとコンピュータ

ーに反対していたので、この話を進めることは大変だった。それでも、理解してくれた菊

地耕主幹管制官や吉川英親先任管制官など幹部の管制官たちを煩わせ大阪空港管制部の要

望として本省に対し、自動化レーダーの設置を予算化してもらおうとしたが、本省とても

これを理解できるものは居らず、理解はするものの時期尚早との理由で却下された。アメ

リカは日々進化しているのに日本はなぜとの思いで私はイライラするばかりであったが、

結局、大阪国際空港の新管制システムは旧式レーダーを装備して開始され、平行滑走路の

運用も労働組合の大反対があったにも関わらず無事運用が開始され、1970 年の大阪万博の

交通需要を無事に賄った。労働組合の民主的要求に反対した私は、労働組合から飛ばすと

の宣告を受け、また、労働組合から圧力を受けた大阪空港管制部の管制部長ももてあまし

たようで、1971年 5月に東京国際空港への異動が命じられた。 

 

全運輸という労働組合は、おかしな連中の集団である。私が最初に赴任した米空軍三沢基

地では、全運輸のオルグ（教宣活動）があり、我々航空管制官を安全保障条約に反対して

米軍の駐留に反対するべく指導し米軍撤退要求の連判状に署名しろと言い、大阪に転勤す

ると大阪空港の軍事化反対、空港撤去要求の運動に参加せよと指導するなどとても私が賛

同できそうもないことばかりを押し付けようとし、反対しようものなら組合が民主的に決

定したことに反対するのは組合員としておかしいという論法で締め付け、それなら組合か

ら脱退しますというと、今度はそんな裏切り行為は許せないと怒るのだ。 

そんな折、管制塔で勤務中の私に大阪国際空港管制部長横山美和から呼び出しを受け、管

制部長室に出頭したところ、応接セットに対面しながら彼はその必要もないのにおどおど

した表情で言いにくそうに、「君のような優秀な管制官には大阪から出て、計画中の成田の

新東京国際空港に転勤してもらいたい、しかし、成田空港は現在建設中でありとりあえず

東京の羽田空港の管制部に行ってもらいたい、どうかね？」と言った。私は即答で、大阪

の勤務に満足していること、実家が大阪であり転勤は希望しないと答えた。横山管制部長

はそうですかとがっかりした表情で、ちょっと待ってくれと言いながら管制部長の席に戻

り、小さな声でどこかに電話し、「本人は嫌だと言っています。」などとこそこそと話して

いたが、その時には結論は出ず翌日に持ち越された。翌日も、管制部長に呼び出され、今

度は羽田が嫌なら、「東久留米の東京管制部への転勤はどうかね、あそこは日本の航空管制

の中心であり、君のような優秀な管制官にはいい施設だと思うが,,,。」私は、要するに部長

は猫の子をどこかに片づけるように貰い手を探して私を大阪から放り出そうとしているの

ですね、それでは、最初にご提案の羽田に行きましょうと答えた。私の妻が第二子になる

息子を妊娠中であり妻の母がいる東京の方が出産しやすいと思ったので羽田を選んだのだ

った。当時は、妊娠しても出産まで引き受けてくれる病院がなかなか見つからず苦労する

時代であり、大阪の豊中病院が長女出産の時からのつながりもあり第二子の出産を引き受
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けてくれ一安心していた時の転勤であった。 

数日してまた、管制部長から呼び出しがあり、今度は羽田には君が入れる宿舎がないとの

宣言であった。私は、一度決心した以上宿舎の問題など自分で解決すると見栄を切ってし

まったが、内心は、身重の女房とやらねばならぬ引っ越しの準備、東京での新たな産婦人

科探し、その後の出産のことなど困ったことになったと思っていた。しかし、あのどす黒

い労働組合という闇の中から、こちらからは見えないが向こうから私を困らせることでに

やりと笑っている何者かが見ているような気がして、こんなことで負けてたまるかという

根性が湧いてきた。 

 

すったもんだの騒ぎの後、1971年 5月に東京の羽田空港に着任した。全運輸労働組合本部

あるいは大阪と東京の労働組合の間で連絡でもなされているらしく、東京では私に宿舎は

与えられないということになっていた。公務員宿舎への入居の利権は労働組合が握ってい

るのだ。私は家賃ぐらい自分で払う覚悟はしていたが、大阪での経緯を東京に伝えてくれ

た良き先輩がいたらしく、東京航空局の幹部に異動の挨拶に行った折、航空管制官出身の

東京航空局林国夫総務課長から君のことは聞いているとして羽田の航空労働組合が関わら

ない横浜の港湾局管理の宿舎に入れるよう手配してあると伝えられた。分かってくれる先

輩もいるのだとうれしくなった。心配していた息子の出産も横浜六角橋の港湾局宿舎近く

の産院で引き受けてくれることとなった。4か月後の 9月に生まれた息子には生まれるとき

から迷惑ばかりかけている。 

 

雫石空中衝突事故 

羽田に転勤して少し暇が出来たので、またレーダー自動化の研究を開始して、知り合いで

当時アメリカ連邦航空局（FAA）の管制自動化部長であったアル・ライデナウアーに連絡

をしたところ、最新のアメリカでの管制自動化の状況とその資料を送ってくれた。米国は

なんという早い進歩か、アトランタで行っていた"ARTS-I"の運用はもはや終了を予定し、

いまや発展した新型の"ARTS-III"の全米配置計画が進行しているというのだ。 

 

5 月に羽田に転勤して間もない 1971 年 7 月 31 日、東北の雫石上空で全日空のボーイング

727 型機が自衛隊の F86 戦闘機と空中衝突するという大事故が発生した。事故に関連して

航空局の行った説明はレーダーとは航空機の機影は映るもののその飛行高度や識別は分か

らないものだと、10 年前にケネディー大統領の前でアメリカの連邦航空局ファラビー局長

が行った釈明と同じことを言った。そのアメリカはあの事故を重く受け止め着々とレーダ

ー自動化により航空管制近代化を推進しているというのにいったい我が日本はどうするつ

もりかと歯ぎしりした。 

雫石空中衝突で社会からの批判もあり政府はアメリカに対し我が国の航空管制システムの

改善に関する調査団派遣を依頼し、当時アメリカ連邦航空局の次長であった管制官出身の
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ウィリアム・フリーナーを団長とする調査団が来日した。これを日本のマスコミは「フレ

ナー調査団」と呼び、この調査団の残した調査報告書を「フレナー報告」として報道した。

いわゆるフレナー報告の残した調査結果は、一口に言って、「日本の航空管制はアメリカよ

り 10年遅れている」であった。 

 

 

全日空機の空中衝突によって多くの墓石が出来たせいか、事故の反動で機運が乗ったと判

断されたのか日本でもレーダー自動化の予算が付き実験システムの運用計画が始まった。

コンピューターは日本のメーカーのもの、制作業者は日本の企業というのが日本政府の基

本方針であり、その方向性により三菱電機がコントラクターに選出され日本の初代自動化

実験システムが羽田に設置され、これが"ARTS-M"と呼ばれた。Mは三菱を意味する。私は

ターミナルレーダー自動化システム担当主幹航空管制官としてこの新システム運用の実用

可能性（フィージビィリティー）の調査研究を行い、種々の懸念はあったものの 1 年をか

け報告書を書き上げ、実用性がある旨の結論をつけ上部に提出した。しかし心の中では、

政府の機器調達方針はどうか知らないけれど、あのアメリカで日本よりもはるかに大きな

規模で実験を繰り返し開発され、ヒューマンファクターズの理論を取り入れた機材や米国

の航空管制の文化を織り込んだソフトウェアーで運用できる"ARTS-III"システムが欲しい

と思っていた。また私の周囲の同僚や仲間には常にそう伝えていた。私に同情する先輩同

僚は異口同音にそれは無理だろうと慰めてくれた。 

ところが、世の中何が起こるかわからないもので、1972 年の夏に当時の日米の懸案事項を

討議するため、田中角栄首相とリチャード・ニクソン大統領ら日米首脳がハワイで会談を

開き「決める政治」を行った結果、合意された項目の中で航空関係では、日本はロッキー

ド L-1011旅客機やグラマン・ガルフストリーム II航空機、また、航空管制レーダー自動化

システム"ARTS-III"を購入するとあった。私は密かに喝采を叫んだ。かくして私がもくろ

んでいたターミナルレーダー自動化システム"ARTS-III"を調達することになり、私は 1974

年にソフトウェアーの勉強のためオクラホマの米国航空大学校に留学し同時にアメリカ各

地の航空管制機関でのシステム運用状況をつぶさに見学して、これで少なくともアメリカ

写真（左）は若き日のビル・フリーナ

ー管制官。連邦航空局次長として

来日した折、私はこの写真を差出

し、サインを求めた。 

彼は喜んでサインしてくれ、Good 

Luck と励ましてくれた。 
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並みの航空管制はやって見せることが出来ると自信を持った。 

思い起こしてみると、私がアメリカの航空管制の有様を航空管制のベンチマークと見なす

習性は1960年に米空軍三沢基地で米軍の実施していた航空管制を日本へ返還するにあたり

日米当局で交わした公文書で米国側は「日本側が米国の航空管制と同等の能力を示したと

き」に返還することが定まっており、その第一線にいた私は常にアメリカに負けてはいけ

ない、負けるものか、と思いながら彼らの仕事を垣間見ながら研究を続けてきたからだと

思う。しかし、同じ仕事がしたくともツールがなければ出来ない。ここでアメリカの管制

機関と同じツールを与えられ、また、このツールを使いこなすソフトウェアーの技術まで

教えられて、こんなに嬉しいことはなかった。 

 

システム運用担当管制官（DSS） 

システム運用担当管制官（DSS）も私 1人だったものが合計 4名に増員され体制が整い 1975

年には運用開始の運びとなった。羽田空港の管制自動化による新管制室や機器の配列設計、

各種ソフトの設定、新システムの航空管制の運用への合理的な適用などが DSS の任務だ。

基本的に優れた管制官でなければ優れた Data Systems Specialist (DSS)にはなれない。羽

田の DSSには藤原征太、宮崎亨二それに遠藤盛夫という本当に優秀な若手の管制官たちが

来てくれた。しかし、かの全運輸労働組合は依然として自動化反対の看板を下ろしていな

かったし、彼らから見れば私は労働組合の方針に反抗する官側の先鋭だと映ったらしく、

いろいろの面で盛んに圧力をかけてきた。管制官はほぼすべて組合員であったのだから、

彼らも建前上は自動化には反対しながら本音では自動化システムを使用しているという矛

盾を行っていたわけだ。 

私は、新 ARTS 管制室の設計に当たって、まず、種々の理由から管制室そのものを禁煙室

にした。多分、世界の管制施設でも初めてのことだ。しかし、これが労働者の権利を著し

く制限したと理解されたらしく激しく抵抗された。私の父はすごいヘビースモーカーだっ

たから喫煙者が煙草を吸いたい気持ちはよく分かるので、管制室に隣接した立派な休憩室

を準備しそこで喫煙してくれるようデザインしたのだが、喫煙者たちは仕事をしながら煙

草を吸いたい、たばこを吸いながら仕事をすれば頭がすっきりしていい仕事ができるなど

と主張するのだ。 

私は、同時に管制卓上での飲食・飲食も禁止した。とくにコーヒーを飲みながらの勤務を

厳禁とした。新管制卓はキーボードやトラックボールが卓内に組み込まれていて、この中

に誤ってコーヒーを溢すようなことがあれば、直ちに致命的な障害は起こらないまでも、

知らないうちに砂糖が固まってキーボードがスタックすることやトラックボール（後世の

パソコンのマウスに相当する）が意図するように動かなる恐れがあるのだ。そうなってし

まえば機器の整備担当者（管制技術官）が清掃するのに大変苦労することになるからであ

る。しかし、これも誇り高い管制官労働者には権利が制約されたとしか見えないようで、

堂々と定められたルールに違反し権利行使を実行していた。結局、喫煙室として用意した
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休憩室は非番の管制官の麻雀室に化け、管制室内の隠れた喫煙や飲食は続いたようだ。当

時の管制官の 60%程度が喫煙者で、残りの 40%の管制官は私によくぞ管制室を禁煙にして

くれたと内々で感謝を伝えてくれる者もいた。 

 

航空管制の運用を行う管制官も、労働組合の指導のせいかどうか分からないがある意味で

保守的で自動化の推進に様々な抵抗を示したが、管制官が使用する機器の整備を担当する

管制技術官も、労働組合の指導によるものと思われるいろんな面で嫌がらせというか抵抗

を示した。飛行機の場合でいえば、航空機の運航を行う操縦士に対し、航空整備士が航空

機の自動化に反対して対抗しようとしているようなものだ。 

東京ターミナルレーダー管制所として 1日 24時間の航空管制を実施すべく自動化された新

管制システムを活用して運用を開始したというのは表向きであって、管制技術官という職

種セクターの要求により管制官は 2300 時から 0700 時の夜間 8 時間、すなわち 1 日 24 時

間の 3 分の 1 はレーダーが使用できないことになった。管制技術官はシステムの整備のた

めとして 8 時間は自分たちが機器の整備の目的のため使いたいということだった。パイロ

ットや乗客である国民の側から見ると、高価なシステムなのに運用時間の 3 分の 1 が適切

に使われていないということに他ならない。私は、運用時間の 30%以上になる時間をかけ

て整備をしなければならないシステムなんて欠陥システムだと証明するようなものと主張

してこれにも反対したので、労働組合は彼らの行えるせめてもの抵抗にまたもや反抗する

ものとして私への憎さが増したものと推察する。運用する管制官の方も、どうせ交通量の

少ない夜間だからレーダーを使用しなくとも不自由はしない、またレーダーが使用できな

ければその間は人も堂々と休むこともできるとの考え方が主で、これが重要な問題である

と考えるものは多くなかった。常に Combat-Ready（臨戦態勢）でなければならないこと

が基本であり運用時間中には居眠りも許されないのが米軍の航空管制施設であり、そのよ

うな文化の中で育った私には毎日長時間にわたりシステムを休止するなどと言う考えには

同調できなかった。第一国民に申し訳ないではないか。 

 

私が熱望した米国の航空管制文化の環境の中で育成されたソフトウェアーを満載した

ARTS-III システムは、わが国では何故か ARTS-III-J ではなく ARTS-J システムと呼ばれ

た。ライセンス生産された戦闘機でも F-4は F-4-Jであって、F-Jとは呼ばない。外国製品

は日本には入れないと言っていた人たちの意地があったのかもしれない。しかし、私は名

前なんかどうでもよいと思った。自動化反対を叫んでいた管制官たちも ARTS-J 自動化シ

ステムの長所が分かって来るにつけ、喜んで運用してくれるようになった。あれほど反対

していたことは忘れて、あたかも自分たちもこのような自動化システムの導入を待ってい

たかのような振る舞いは皮肉に思えたが、本当に反対していたのは自動化という名前に怯

えて実態を知らない労働組合の幹部たちであって、現場の管制官らはただ幹部の扇動に乗

って付和雷同したに過ぎなかった。 
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ARTS-Jシステムは本来管制官がやるべき仕事の一部を、コンピューターに組み込んだソフ

トウェアーあるいはプログラムで稼働する情報処理システムによって、より速度をあげ、

より多数の対象を同時に確実に実行し、管制官を補助し管制官のワークロードを軽減させ

るシステムないしツールである。そのソフトウェアーの管理を担当するのが DSS である。

ソフトウェアーは生き物で、それを育ててゆくのが DSSの仕事である。 

ARTS-Jシステムの運用を開始したことで、かつて米国のフレナー調査団が下した日本の航

空管制 10 年遅れ宣告はこの時点で一旦は返上することは出来た。しかし私が米国 FAA の

航空大学校でともに学んだ同窓のDSSたちからはこの間も米国のソフトウェアーをさらに

成長させているとの便りもあり、日本が立ち止まっていたのではその時点からまた遅れを

とることになるのだ。 

事実この時点で明確に後れを取っていたのが、航空機の対地異常接近を探知し管制官に対

して警告を発するソフトウェアーであるMSAW（Minimum Safe Altitude Warning）であ

り、米国ではこれが既に実用に入っていた。パイロットあるいは管制官のヒューマンエラ

ーで起きる CFIT対地衝突事故を防止できる安全向上のプログラムである。私は、日本でも

ソフトウェアーの向上のための活動を早く立ち上げねばならないと考え、次の目標をソフ

トウェアー改善施設の構築と定め、羽田空港の直属の上司や、その上位に位置する東京航

空局、またその上部の運輸省航空局の各担当部門の先輩管制官らにその必要性を説いて回

った。それぞれの部署には自動化システムをよく理解してくれる先輩がいるもので、金額

の張る機材や作業室の必要な施設などの予算はなかなかとれない時勢にも関わらず1977年

には羽田に ARTS-J の付帯施設として汎用コンピューターの設置が認められた。これで我

が国の DSS たちの種々の研究が自由に出来ると喜んだ。私はとにかく MSAW やニアミス

防止（conflict alert）プログラムの研究と実用試験を行いたかった。運用開始は新年度の

1978年 4月からだ。 

 

東京国際空港 ARTS-J 管制室 
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ところが、またもや、労働組合からその運用の仕方について横やりが入った。要求は、新

施設のコンピューターをDSSだけではなく管制技術官にも使用させろと言うものであった。 

コンピューターは誰が使っても減るものではないので、どうぞお使いくださいとしながら

も、何のために使うのか問うたところ、管制技術官はその整備の勉強のためコンピュータ

ーの分解やら組み立ての練習に使いたいとのことだったので、私は、それは困るとして彼

らが共用することを断った。これでまたもやひと騒ぎが起こり、私が折れないなら組合は

私をどこかに飛ばす（転勤させる）と言っていると仲介者というか使いぱっしりと思しき

ものから忠告が入った。私は、4月から運用できるこの新システムで世界の先端を行く研究

をしたいと思っており、また、4月 8日から小学校に入学した息子を入学早々転校させたく

もないので、折れて見せれば丸く収まったのかも知れない。しかし、たとえ組合が飛ばす

などと脅かしたとしても、人事を扱う私の上司たちはまともな考えを持っているだろうか

らそんな不合理なことは起こらないだろうと思っていたこともあり、私の主張を変えなか

った。 

いつか来た道の感じはあったが、4月の中ごろになって、5月 1日付で異動をさせるという

内示があった。これに納得できない私は上司の西畑工（たくみ）管制部長のところに押し

かけ私を転勤させる理由を問うたところ、労働組合の言いなりになっているこの部長、曰

く「分かっているだろう？」。私は呆れたが「ああ、そうですか。分かりました。」という

禅問答の要領で、日頃から理由をつけて転勤を避けている連中を困ったやつらだと思って

いた私は自己の家庭の事情など訴えることもせず、1978年 5月 1日付で沖縄の那覇航空交

通管制部へ転勤した。心の中には、またもやあの労働組合という暗い闇の中から私を困ら

せることでニヤリと喜んでいる顔が浮かんで見えたが、こんなことでへこたれるものかと

更なる決意が生じた。 

 

ここで、私の立派な息子の話に戻ることになるのだが、その日、小学校に入学して数週間

しか経っていないのに転校することになった息子を連れて那覇の高良（たから）小学校に

向かい、学校の事務室で手続きをすると、その係員が担任となる先生を事務室まで呼び息

子を紹介した。担任の先生は「それじゃ、すぐに教室に行こうね。」と息子を連れて歩き始

めた。私は事務員の人から、書類などもらい、お礼を言ってすぐに先生の後を追ったが先

を歩く息子に転校して来たときにやるべき挨拶のことを教えるのを忘れていた。忘れてい

たわけではないのだが、その寸前に教えるつもりでいたのに先生がどんどんと先に進んで

いったのでその機会を失ってしまったのだ。仕舞ったと思ったが、息子はもう教壇の脇に

立ってクラスへの先生の紹介が始まってしまった。ところが、先生に挨拶をするよう促さ

れた息子は、「東京から転校してきました前川匠です。よろしくお願いします。」と教えら

れてもいないセリフをつかって挨拶した。私自身は、戦中戦後に嫌というほど転校を繰り

返し、その内に転校の挨拶もマナーも覚えてきたものだが、小学校入学 1 週間後の息子が
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転校して、転校先でこんな挨拶が出来るのを見て涙が出るほど嬉しく、立派な息子だと思

った。この息子は、以後、その 3 年後には大阪の池田に、その 2 年後にはジャカルタ日本

人学校に、その 3年後には所沢へと転校を繰り返すことになった。 

 

那覇航空交通管制部 

羽田では主に航空管制自動化という目標で航空管制の業務を如何にシステムで運用できる

かということで、コンピューターのソフトウェアーという縁の下の仕事に全力を注いで来

たが、沖縄ではまたあの楽しい航空管制の現場に戻ることが出来た。 

沖縄では道路交通が、車はまだ右側交通でその年の 7月 30日に左側交通に変わるなど日本

返還以前の様式が残っていた。那覇航空交通管制部も、私が着任した 1978年は、米空軍か

ら返還を受けて未だ数年しか経っていない頃であった。この頃には返還後に管制官の要員

として沖縄の青年たちを多く採用したが、その沖縄出身の人たちが 1 人前の有資格管制官

となっていた。新しい管制施設に異動した管制官は、たとえベテランの先輩であってもそ

の地で新たに資格を取らねばならず、その地の有資格管制官から訓練を受けることになっ

ている。私の訓練を担当することになった沖縄出身の若い有資格管制官から、私が羽田か

ら転属して来たと知って、「沖縄では、（羽田のような上品なものではなくとも）米兵の英

語が分かるようになれば、大丈夫ですから（早く米軍の英語に慣れて下さい）。」と言う意

味の忠告をされ苦笑した。彼は、私が米軍の航空管制と米軍英語の環境で育ったのだとは

知らなかったのだ。 

 

私は、沖縄管制部における久しぶりの航空管制の現場の仕事を満喫した。沖縄における先

輩管制官である後輩管制官に教えられたごとく、この地の業務では米軍の連中とうまく仕

事をこなすことが成功の秘訣である。航空管制官の指示に従うという点では、米軍や自衛

隊の操縦士は管制指示には忠実であり、乗客や客室乗務員を乗せている旅客機よりも素早

く行動してくれる。管制官がこのような特性を勘案すれば航空管制に何ら問題は起こらな

い。ところが、沖縄における一般的な風潮は、沖縄の空は米軍や自衛隊の航空機がいるの

で危険だというものであった。沖縄のメディアは、沖縄の空は危険がいっぱいで、沖縄の

管制官たちの労働組合によれば管制官のほぼ全員がニアミスを経験していると報じていた。

その論調によれば米軍や自衛隊の活動さえなければ安全な空になるというのだ。この論法

で行けば「日本航空の飛行機が飛ばなければ全日空の飛行機は安全になる」という説が正

しくなる。 

航空管制の任務は全ての航空機を安全に飛行させることであって、航空管制が正しく行わ

れたらニアミスなど起こらず、起こったとすればそれは航空管制に不備があったことを意

味するというのが私の考えである。 

 

私はこのあたりの沖縄事情を当時私が連載して執筆中の操縦士協会機関誌に発表した。こ
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れが全運輸労働組合の本部のお目に留まったらしく、本部の命を受けた管制官の 2 年先輩

である全運輸沖縄航空支部の佐藤支部長がまず脅迫にやって来た。私はなんら悪いことを

したとは思っていないので、この支部長を論破した。次に、沖縄の労働組合に説明をして

くれとのことで、組合の集まりに出て行ったところ、そこには管制官以外にも沖縄の労働

組合の闘志たち 10人程がまるで最高裁判所の裁判官席のように集団で一列に着席し、一方

私は対面して 1 人椅子に掛け、まるで中国共産党の人民裁判のありさま。一人一人の発言

に理論では論破できても、訳も分からず怒り狂っている多数の闘士たちと論争するのには

いささか疲れたが、私が正しいと思っていることを説明するのに問題はなかった。管制官

の駆け出しといった程度の私より 15 年ほども後輩の連中に、労働組合の幹部だからとか、

沖縄で民主的に合意したことだからとして、鷺を烏と認めろと言われても従うわけにはい

かない。それで満足したのかと思っていたら、今度は勤務中の私の席に私が羽田で管制官

の初期研修を受けているころから親切にしてくれている管制官では私の 6 年先輩になる那

覇航空交通管制部市村修一部長が現れ、彼も私が労働組合の主張に反する主張をしている

ことが問題であるとして、組合の肩を持った論調で管制部長として処置に困っているとし、

事態収拾のために私に辞職する気はあるかと尋ねた。管制部部長ともなればさすがに心得

ていて、私に対し「辞めろ」とは言えず、「辞める気はあるか」と、違法にならない範囲で

辞めることを勧めるのだが、これに対し、私はそんな気は少しもないと断った。 

沖縄では、楽しく過ごそうと期待していたのに、またもや、労働組合と戦ってしまった。 

 

私の妻もまたある意味で、沖縄と戦っていた。私の娘は肩にまでかかるほどの長さ髪をの

ばしていた。沖縄の学校はこれが許せないとして、娘におカッパの長さまで髪を切るよう

に指示した。私の妻は学校の言う断髪推奨の理由はわからないでもないが、沖縄の女の子

には長い髪が許されているのにうちの娘には許されないのかと迫ったものの、学校の曰く

沖縄の子供は沖縄舞踊のため長髪が必要であるとして許すが「大和んちゅう」の長髪は許

さないとした。「大和んちゅう」とは「大和の連中」と言うことですなわち日本本土から来

た人達と言うことである。沖縄では沖縄の不幸は「大和んちゅう」の所為だと広く信じら

れているようだ。おそらく歴史上日本本土は、太平洋戦争中を含め沖縄に種々の迷惑を掛

けたのだろうが、沖縄のある種の人たちは本土への不満の表れのからか本土から来た人た

ちになにかと意地悪をした。当時は自衛隊員の子女には特にひどく、中には沖縄の学校に

は入れてくれないといったようなこともあり、我々のような民間人の子供たちも学校や先

生たちに嫌な目に合わされたようだ。娘は、結局その主張が認められず、泣く泣く髪を切

った。 

 

沖縄で 3 年の滞在の後、本土に転校したが、今度は本土の学校でも沖縄からの転入生とい

うことで同様のいじめにも似た扱いを受け、娘はもうどこの学校も嫌になったという。 
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沖縄の米軍 

私の沖縄での仕事は、沖縄の若い管制官が示唆したように米軍との関係をスムーズにする

とことが肝心で、いわゆる人間関係が確立すればそれが大いに助けとなる。沖縄本島の北

部には嘉手納基地という米軍基地としては世界でも最大の規模を有する飛行場があり、こ

こに置かれているのが嘉手納レーダー管制施設であるカデナ・ラプコンである。嘉手納ラ

プコンは民間機中心の那覇空港の進入管制も行っていた。つまり、那覇空港に出入りする

日本の航空機は嘉手納ラプコンのお世話になるということであり、日本南方のフィリピン

や台湾との境界線までの広域な空域を管理する那覇航空交通管制センターと那覇空港のみ

を管理する那覇管制塔（タワー）の間に、沖縄本島の中央部分の空域を管理する嘉手納ラ

プコンが入り、この 3者が協調して円滑な航空交通を図ることが大切なのだ。その他にも、

沖縄には多くの米空軍や海兵隊の有力な飛行部隊が存在し、またその運用のため多くの訓

練空域管理のための部隊も存在する。これらの部隊は、那覇管制センターの業務を商売と

見るならば、お客のようなものであり、同業者でもあり、労働組合の言うように米軍の存

在が悪であるとして敵対すれば自分の商売がうまく行かない。 

沖縄の航空管制に関する米軍の不満の一つは、日本人管制官とのコミュニケーションがう

まく行かないということである。つまり日本人の英語が下手だというのだ。この点は私も

同意する。日本人管制官の英語が完ぺきではないことは認める。 

私は、あるとき、日本人管制官の英語力について苦情を報告してきた KC-135 空中給油部

隊の操縦士たちの集会があると聞いて、その飛行部隊を訪問した。一般に軍隊の飛行部隊

の隊員、パイロットは若く、いわば訓練生が多く、外国に駐屯するのも初めてといった人

たちが多い。その時は 30人ほどの隊員が集まっていたが、日本人管制官が自分たちの言っ

ていることを理解してくれない、また、何度も言い直さなければ分かってくれないと言う

苦情が多かった。私はこの人たちにコミュニケーションの意味を語った。互に理解できる

ように努力して、相手が分からないと思われるときは分かるように言い換えてでも通話し

なければ、相手が悪いからだと言ったのではコミュニケーションは成り立たない。アメリ

カで起こったコミュニケーションの不足のためのインシデント事例などを挙げて、英語力

には問題がないと思われるアメリカ人同士でも問題は発生するなどと述べているうちに、

聞いていたパイロットの一人が、そういわれれば「ニューヨーク空域を飛行した時よりも

日本の方が楽だ」といった援護射撃をしてくれ、理解を得ることが出来たこともあった。

以後この部隊全体と親善が進み、先方の招きで那覇管制部の私のチームの管制官全員を飛

行部隊訪問、航空機見学などが人間関係の改善が実行され。その後飛行訓練に実際に搭乗

体験することなどにも発展した。 

沖縄全島の各施設に分かれて勤務する航空局の管制官、嘉手納の空軍管制官、それに日頃

はあまり空軍と仲良しとは言えない普天間の海兵隊管制官の全員を一堂に集めて人間関係

改善促進のための懇親会を発案し、主催者としては東京にある航空交通管制協会を巻き込

んだ上、「管制協会沖縄懇親会」を始めた。米空軍からも幹事を出してもらい、出来るだけ
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安い費用でみんなが楽しめるパーティーをやろうと考え、その第 1回は那覇にあった VFW

と呼ばれる米軍退役軍人の会の施設で行った。飲み物や食べ物は米軍側幹事が調達してく

れたのでかなり安上がりだったが、アトラクションで出演してもらったフィリピン女性ダ

ンサーたちの出演料に多くの費用が掛かったと覚えている。 

沖縄に居た間は子供たちが小学生の時代だったので、美しい海を中心にスキンダイビング

やヨットなどで楽しませてもらったが、3年の任期が経過して次の異動の時期が来た。沖縄

ローテーションと呼ばれる仕組みで沖縄に勤務した管制官には次の希望転勤先を尊重する

ことになっていたが、私は組織が私を必要とする場所にはどこにでも行くという方針で、

特に希望転勤先を表明していなかったが、人事を担当する先任航空管制官は私の転勤先を

東京航空交通管制部に定め本省と調整し、私にはその旨内示を与えていた。 

その日、那覇センターのスパーバイザー席で勤務している私のところにあの気の弱い勝山

先任管制官がオロオロしたような表情で現れ、予定している転勤先の東京管制部が労働組

合の反対でダメになったと言った。多くの管制官たちは東京管制部に戻ることを希望して

いるので私もそうだと思ったらしく申し訳ないと謝ってくれているのだ。私こそ彼に余計

な心配をかけて申し訳ないと思った程だ。前にも見たようなすったもんだの上、代替とし

て次に提示された転勤先が大阪国際空港だった。1981年に大阪に異動した。 

1971年に大阪を出て東京羽田空港にいったのだから、10年ぶりにもとに戻ったこのになっ

た。大阪では人が変わったせいか、あの労働組合からも何一つ要求されることなく平穏で

あった。もう誰も大阪空港廃港運動があったことを憶えていないようであった。平行滑走

路の運用が危険だとあれほど主張していた連中も、滑走路が 2 本なければ運用できないと

いうほどに偏向していた。10年前のあの騒ぎは何だったのかと思わせた。 

 

実はその頃、インドネシアでは航空管制の近代化が求められ、発展途上国援助の国際機構

であるコロンボ計画を通じて日本に技術協力を要請してきた。派遣要請している専門家に

は航空管制の空港管制・進入管制・ターミナルレーダー管制・航空路管制などの全ての部

門に資格を有し業務に精通していることと、今後導入される航空管制自動化の経験がある

ことが要求されていた。この要件に合致する管制官は私のようにあちこちの管制施設に転

任させられた者の他にあまりいなかったのかもしれないが、本省から私に意向を打診して

来た。かなり早い段階でインドネシア派遣要請を受諾する旨回答していたが、政府間また

政府の中でも運輸・外務両省の間、またあちらの政府間の調整などで時間がかかり、結局

1983年に、それも 1982年度予算で赴任することになり 1982年の年度末の 3月 15日付け

で、異動することになった。 

子供たちは、国内の転勤ででも嫌な思いをしているのに、何があるかわからない遠い国の

インドネシアに引っ越しするのを嫌がった。従って、その時は、彼らを親の都合で騙し騙

し赴任したというのが実情であった。 
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                          [ 写真 ]             

 

 

ジャカルタの南北を通るメインストリート、“スディルマン通り”。 黄色タクシーはアブナイ。 

街路樹の白いペイントが異様に見えた。建築中のビルはメリディアンホテル。 (1983年) 

 
ジャカルタの国内空港はクマヨラン、国際空港はハリムで、郊外チェンカレンに将来の国際線空

港となるスカルノ・ハッタ空港はまだ建設中であった。管制塔はパリのドゴール管制塔にそっくり。 

1983年 3月、私たち一家 4人（写真

左）は現地の知識もほとんど持たな

いままに、インドネシアの首都ジャカ

ルタに赴任した。 
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新空港はジャワ島北側海岸線沿いの沼状の土地を改良し建設していた。柔らかい地面に多くの

コンクリートの筒を埋め込む沈下防止の工法で、インドネシア航空局ご自慢の工法であった。 

 

 
国内線用クマヨラン空港は市の中心である MONASから見て、ジャカルタ市の北東方の海岸線にあって、インドネ

シア航空総局はこの空港の一角に位置していた。航空保安部はやはり空港の一角であったが総局の建物とは離

れた建物にあった。私たちの住宅のあった市の南西のポンドックインダとは街を間にして真反対の位置になった。 
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ジャカルタの街は大きな通りの交叉す

る地点がヨーロッパの街に似てロータ

リーになっており、主要なロータリーに

は左の写真のような大きなモニュメン

トが立っている。 

 

写真（上）は、インドネシアホテル前の

ロータリーに立つ歓迎の塔だ。ジャカ

ルタの街に来てくれた人を歓迎すると

いう像が立つ。 

 

 

 

 

写真（中）はスナヤン地区のロータリ

ーに立つ像でパテュンプムダ（Patung 

Pemuda）若者の像と呼ばれるものだ

が、皿の上に何か火でも燃えているよ

うに見え、日本人の社会はこれを”ア

ッチチの像”と呼び覚えている。アメリ

カ人の社会はこれを“ピッツァマン”と

呼んでいる。言われてみるとピザを捧

げているように見える。 

 

 

 

写真（下）の像は、パンコランの像

（Patung Pancoran）と呼ばれるもの

で、ガトットスブロト通りとパンチョラン

通りの立体交叉するあたりに建ってい

る。アメリカ人社会では、これを清涼

飲料水でお馴染みの”7up Man”（セブ

ンアップ・マン）と呼ぶ。確かに７の字

に似た台の上にいる男が見える。言

い得て妙だ。 
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[第 1章 終わり] 

ジャカルタのモニュメントと言えばモナ

ス (モナス塔)を忘れるわけにはいか

ない。 

 

モナス（MONAS）は、インドネシアの首

都ジャカルタの中央ジャカルタ地区に

ある公園「ムルデカ広場」の中心部に

ある高さ 137 メートルの国家独立記念

塔である。 

 

MONAS とは Monumen Nasional (英語

では National Monument)の頭の文字

MO と NASを足した略号である。 

 

広い敷地は公園となっており、全国か

ら修学旅行の生徒たちで賑わう。ちな

みに、現インドネシア運輸省（航空総

局など運輸関連部局とも）はこの脇の

建物にある。 

ジャカルタのタワーと言えば、私の商

売上、なんといってもジャカルタ空港

管制塔だ。 

 

ジャカルタ郊外のチェンカレンに新空

港が出来たとき、管制塔の呼び名（コ

ールサイン）をどう付けるかについて

各方面から様々な提案がなされ議論

されたが、結局、インドネシア共和国

初代大統領スカルノとその副大統領

ハッタの二人の偉人の名前を足して

二で割るという案が採用され、最終

手に“スッタ・タワー”と呼ぶことになっ

た。 

 

ちなみに、空港名は両名二つを足し

た“スカルノ・ハッタ国際空港”であ

る。 

1985年に開港した。 


